그래서 앤초비를 샀습니다. 앤초비와 초리조를 이용한 담파스타 신청을 받았거든요. 

그런데 냉장고에 남아있는 줄 알았던 앤초비가 똑 떨어진 거예요. 앤초비 요리를 자주 하지 않아서 항상 냉장고 구석에 덩그러니 자리를 차지하고 있었는데, 정작 필요할 때 없는 이 인생의 진리라니. 이미 만들겠다고 한 후인데 어쩌겠어요. 언제 다 쓸지 모르는 앤초비지만 다시 사는 수밖에요. 

그렇게 부랴부랴 구매한 앤초비로 짭짤한 향을 내고, 초리조를 달달 볶아 매콤한 고기 풍미를 더한 초비초(라며 제멋대로 줄여본 이름의) 파스타는 딱 생각한 그 맛이었습니다. 메인 재료 두개 전부 강렬한 고유의 맛이 있기 때문에, 조리 마지막에 불을 끄고 레몬즙으로 경계를 살짝 없애 주면 더 조화로운 맛이 됩니다. 살짝 매콤하면서도 묵직하고 콤콤짜르르한 맛을 레몬의 산미가 거칠게 사포로 문대며 마무리하는 느낌이랄까요. 쨍한 화이트와인이나 샴페인이 떠오르는 맛입니다. 

초비초 파스타를 먹다 보니 대체할 수 없는 이 두 개의 메인 재료가 저에겐 양보할 수 없는 관계의 두 기준점과 닮지 않았나 싶어집니다. 이 파스타를 만들려면 꼭 이 재료들이 있어야 하거든요. 아, 물론 빈말은 아닙니다.