원래 저는 고수도 잘 안 먹는 사람이었는데요, 분명 세숫비누 같은 맛이라고 생각했는데 먹다 보니 그 특유의 향미가 맛있게 느껴지는 순간이 오더라구요. 그런 경험을 몇 번 하다 보면 지금은 어려운 것도 수월해지는 순간이 온다는 막연한 믿음에 위로를 느낄 때가 있습니다. 

일단 어떻게든 붙들고 있다 보면 거기서 불현듯 깨치는 순간이 있습니다. 잘 안 써지는 원고도 잠깐 바람 한 번 쐬어 주고, 끝까지 키보드 앞을 지키다 보면 갑자기 문장이 튀어나옵니다. 그림이 별로여도 일단 끝내자는 마음으로 계속 손을 움직이다 보면 어느 순간 번뜩이며 마음에 들어오는 순간이 있고요. 그 작업 자체가 마음에 들지 않더라도 다음엔 어떻게 해야겠다는 생각 거스러미라도 동동 떠오르거든요. 작업은 엉덩이 싸움이라는 말에 격하게 동감하는 바입니다. 물론 나를 너무 파괴하지 않는 선에서요.

퇴사를 했습니다. 

언제나 사이드 프로젝트였던 일을 본업으로 끌어내기 위한 마지막 용기라고 생각했어요. 간헐적으로 작업을 한 지는 10년째이고, 전업 작가가 되기 위한 마음을 먹기까지는 2년이 넘는 시간이 걸렸습니다. 사실 제가 최종적으로 꿈꾸는 건 작가와 다른 개념의 결합이긴 하지만요. 

계속할 수 있을까?

이 고민에 답을 내리기까지 어쩌면 10년의 시간이 걸린 것 같습니다. 작업명을 몸에 새기고, 전시를 하고, 작업 이야기를 다른 사람들과 나누고, 스스로에게 수없이 말을 걸 때마다 그 대답을 쌓아온 게 아니었을까 추측합니다. 작업을 할 때마다 계속하고 싶고, 다음은 뭘 할지 생각이 와르르 쏟아지고, 짧은 시간 안에 금방 몰입할 수 있고, 제일 나다워지는 것 같아서요. 그래서 더 잘하고 싶고, 더 나답게 하고 싶어서요.

솔직히 앞으로 어떻게 될지는 잘 모르겠습니다. 잘 될 수도, 그 반대로 안 될 수도 있는 거겠죠. 그러니까 그 10년간, 나름의 이런저런 실험과 상상을 계속하면서 결국 ‘안 돼도 괜찮다’라는 나름의 위로를 진심으로 받아들일 수 있게 된 것 같습니다. 또는 타인이 판단하는 ‘잘 된다’보다 스스로의 만족을 정면으로 볼 수 있게 된 것일 수도 있고요.

조금 입에 맞지 않는 상황이 되더라도 일단은 계속 요리해 보려고 합니다. 버터에도 섞어보고, 호박과도 볶아 보고, 파스타에도 곁들여 보면서요. 그러다 보면 고르곤졸라도 맛있어지는 날이 올 수도 있으니까요.