한 분야를 집요하게 파고들 수 있는 애정과 끈기. 그리고 그걸 바탕으로 포기하지 않고 걸어온 노력이 스페셜리스트를 무엇보다 대단하게 느껴지게 했습니다. 말이 쉽지, 절대 어려운 일이란 걸 몇 번이나 겪어서 알고 있으니까요. 한 분야의 레벨 99는 되어야 전문가라고 말할 수 있을 것 같은데, 나는 넓고 얇게 레벨 10인 분야가 여러 개인 것 같았거든요. 이런 생각이 오랫동안 콤플렉스를 촘촘히 엮어내고 있었음에도, 하나에 집중하려고 하면 다른 분야가 눈에 밟히는 일의 연속이었어요.

그렇다고 제너럴리스트가 싫었다는 건 아니고요. 그저, 남의 떡이 더 커 보이는 순리의 관점이랄까요. 쓸모없는 잡지식이 어쩐지 많아서 스몰토크가 어렵지 않고, 은근히 찍어 먹어본 경험이 많아서 생각이 꽤 유연하고, 이것도 저것도 해보다 보니 결국 풍성해진 제 인생을 좋아하거든요.

스페셜과 제너럴 이분법으로 나누고 싶진 않아요. 요즘에는 오히려 그 융합을 지향하고 있달까요. 제너럴리스트가 스페셜리스트면 어때요? 여러 경험을 하다 보면 하나를 선택하기 쉬워지거든요. 그렇게 제 이십대의 고민은 삼십 대의 새로운 국면으로 접어들었습니다. 

그러니까, 알리오 올리오 같은 거예요. 알리오 올리오는 재료도 별거 없고, 레시피도 간단하지만 그래서 오히려 맛 내기가 어려운 편이에요. 마늘을 고르게 익히면서도 마늘의 향을 잘 뽑아내어 파스타 면 속속들이 채워야 하거든요. 뭐든 단순하고 쉬워 보이는 게 사실은 그렇지 않은 것처럼요. 누구나 만들 수 있지만, 누구나 맛있게 만들 수는 없는 알리오 올리오를 보면 제 오랜 고민의 실마리가 담긴 느낌이에요.

최근 알리오 올리오가 당겨서 오랜만에 만들어 먹었는데요. 아주 맛있게 녹진한 알리오 올리오를 만들어 스스로를 만족시킬 자신이 없어서, 파슬리를 다져 듬뿍 올려주었어요. 파슬리 줄기를 마늘을 볶을 때 넣어 향을 더해주기도 하고요. 알리오 올리오 스페셜리스트는 아직 멀었대도, 알리오 올리오 제너럴리스트로서는 꽤 흡족한 한 접시였답니다.

파슬리는 이탈리안 파슬리가 좀 더 요리와 잘 어우러지지만, 동네 마트에 '파세리'라고 불리는 풀 향 가득한 파슬리밖에 없어서 대신 넣어보았습니다. 복슬복슬한 파슬리를 잘게 다져 파스타에 왕창 넣어본 건 또 처음이라, 이렇게 또 소소한 에피소드가 쌓였지 뭐예요.